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1. Gli Scrittori Americani e 1’Italia

L’argomento e’ di quelli su cui sono stati spesi fiumi di inchiostro per produrre
innumerevoli libri e una quantita’ di tesi accademiche. Scrittori e intellettuali americani
hanno abitualmente visitato 1’Italia sin dal Diciottesimo secolo — cioe’ sin dal momento
della creazione degli “Stati Uniti d’America” come luogo “da cui partire”. E
I’impressione generale — fortemente alimentata alla ciclica apparizione di quegli
adattamenti cinematografici di opere di Henry James o Edith Warton — quelle che
iniziano nel salotto di qualche banchiere bostoniano tediato dai preparativi
dell’incombente matrimonio e finiscono — dopo un bel po’ di melodramma e di
chiacchiere — nelle stanze di un qualche albergo sontuoso affacciato sul Canal grande di
Venezia — I’'impressione generale, grazie a Merchant, a Ivory e ai loro innumerevoli
imitatori — e’ che — di sicuro — I’Italia ha avuto una profonda influenza sul sentire di molti
scrittori e romanzieri americani. Ma sara’ vero?

Una volta ho telefonato ad un amico dicendogli: “sto lavorando a un pezzo sugli scrittori
Americani e I’Italia, chissa’ se puoi aiutarmi”. Questo mio amico €’ un romanziere di
tutto rispetto che conosce la letteratura americana in ogni sua piega. “Ma certo che ti
aiuto” mi ha risposto. “Cosa posso fare per te?” “Vorrei chiederti quali, secondo te, sono
gli scrittori che piu’ sono stati influenzati dal loro incontro con I’Italia”. “Hai dato
un’occhiata alle opere di Henry James e di Edith Warton?” “Non proprio” — gli ho
risposto. “Volevo piuttosto limitarmi a quella generazione di scrittori che hanno scritto
dopo la Prima Guerra Mondiale.” Ah! Pausa lunghissima. “Bah, c’e’ sempre Pound”.

“C’e’” sempre Pound” e’ un ritornello che mi si sarebbe ripetuto all’infinito ogni volta
che, stupito dal poco che le mie ricerche sembravano trovare, ho continuato a telefonare
ad altri amici, professori universitari, esperti di letteratura americana o di letteratura
italiana. Naturalmente, se uno volesse allargare la ricerca fino ad includere anche i
romanzi piu’ “popolari” (i gialli, 1 polizieschi) il numero degli esempi potrebbe essere
piu’ nutrito. Ma se proprio devo dire la verita’, non sono riuscito ad interessarmi a
esplorare “che cosa esattamente” Robert Harris ha fatto fare a Firenze a Hannibal Lecter
nel suo seguito del Silenzio degli Innocenti.'

' Se per caso avete letto I’ Hannibal di Harris—che ¢’ del 1992--ricorderete che a quel
punto scopriamo che Lecter e’ andato a vivere a Firenze, ha imparato perfettamente
I’Italiano e pure il Toscano, ed e’ persino stato nominato curatore di un museo situato in
un palazzo elegante simile a questo dove siamo oggi.



Nella sessione di questa mattina abbiamo ascoltato dell’influenza che I’Italia ha avuto sui
grandi pittori americani, sugli architetti, i politici e gli uomini di stato. E quindi, ci
dovra’ essere una influenza altrettanto importante che 1’Italia ha avuto sui grandi scrittori
americani del ventesimo secolo, no?

2. Van Wyck Brooks

Di sicuro Van Wyck Brooks la pensava cosi’. Come certamente saprete, Brooks e’ stato
uno dei maggiori critici letterari del secolo scorso, anche se la sua fama e’ stata per molti
versi messa in ombra dalla statura di Edmund Wilson. Wilson era piu’ giovane di Brooks
di nove anni. Wilson e’ nato nel 1895, Brooks nel 1886. La fama di Van Wyck Brooks si
e’ offuscata dopo la sua morte nel 1963. Ma c’e’ da augurarsi che un giorna la Library of
America — la nostra Pleiade-- possa ripubblicare i suoi scritti maggiori. Sarebbe un
peccato se questo non avvenisse, perche’ e’ proprio di Brooks 1’unico libro che esiste che
esplora la relazione fra gli scrittori americani e I’Italia: The dream of Arcadia: American
Writers and Artists in Italy, 1760-1915.2

Qual’era I’'impianto teorico del libro di Brooks? Il libro di Brooks fu pubblicato piu’ di
mezzo secolo fa, nel 1958, cioe’ in quell’epoca ormai dimenticata in cui I’ America non
era ancora stata colonizzata dalla moda intellettuale e intellettualoide di Barthes Foucault
Derrida e, aime’ — Umberto Eco. Ancora, in quei tempi, ci si contentava di quell’ idea di
“teoria” perfettamente riassunta dalle venerabili parole di Orazio: dulce et utile. Dedicato
all’amico Bernard Berenson--un altro seguace della scuola critica del dulce-utilismo--il
libro di Brooks si fondava su un esame profondo e accurato dei Classici Americani. E il
suo scopo dichiarato era di svelare --per usare le parole dello stesso Brooks)--una “storia
mai raccontata”.

Fermiamoci un momento a riconsiderare 1’epoca: era il 1958 e la storia non era ancora
stata raccontata. E qual’e’ la “storia” raccontata da Brooks? E’ la storia di tre generazioni
di scrittori americani, e degli stereotipi culturali che incontrano — e che in molti casi
collaborano a perpetuare — nel loro viaggio in Italia.’ E” anche la storia della loro risposta
poetica a all’incontro con quei luoghi e quelle persone, cosi’ come emerge dai loro scritti
una volta lasciato — per usare le parole di Washington Irving — “la terra poetica
dell’Ttalia” per fare ritorno alle “oneste vallate americane, su cui aleggia, testarda, la

realta’ dei fatti”.*

* Van Wyck Brooks, The Dream of Arcadia, American Writers and Artists in Italy, 1760-
1915 (New York: Dutton,1958).

3 Si vorrebbe poter dire che quegli scrittori avessero viaggiato attraverso 1’Italia. In
verita’, pero’, la storia e’ di come gli americani hanno invariabilmente limitato i loro
viaggi all’esplorazione di cio’ che poteva essere visto nei dintorni delle quattro maggiori
citta’ italiane: Roma, Firenze, Venezia e Napoli.

# “[OJur honest American hills and dales where stubborn fact presides.” Brooks, 13-14.



3. La Prima Generazione

La Prima Generazione e’ quella che Brooks definisce “the statesmanly minds of the
Revolutionary epoch”.” La Rivoluzione Americana era stata concepita seguendo lo spirito
delle repubbliche antiche. Quelli erano gli uomini che, nelle parole di Thomas Jefferson,
volevano, prima di morire, “gettare almeno uno sguardo sui campi Elisi” (have “a peep
into Elysium™®). Nella loro ottica quindi, una visita a Roma era semplicemente un
comandamento! E Brooks diligentemente ci racconta di tutti gli scrittori e gli artisti
americani che, secondo la leggenda, hanno pianto lacrime di commozione
nell’avvicinarsi a San Pietro o al Pantheon per la prima volta.”

In un rispetto, la Prima generazione degli scrittori americani aveva un gran vantaggio su
quelle che sarebbero poi seguite: al loro arrivo in Italia gli italiani possedevano solo una
vaga idea degli Stati Uniti d’ America, senza preconcetti di nessun tipo sulla natura degli
Americani. Nel 1821 lo storico e romanziere americano Gorge Bancroft era in viaggio
Italia. Un libraio gli chiese da quale paese provenisse. “Sono un Americano di Boston”,
rispose Bancroft. E il libraio affermo’ di avere, nel suo negozio, un grosso volume su
Boston, per poi mostrargli un voluminoso libro sulla storia dell’Hindustan”. “Mi

dispiace”, si scuso’ il libraio, “credevo che Boston fosse ’Hindustan”.®

4. La Seconda Generazione

La seconda generazione di cui Brooks ci parla e’ quella che piu’ riguarda la letteratura,
con scrittori del calibro di James Fennimore Cooper, Nathaniel Howthorne, Ralph Waldo
Emerson, Henry Wadsworth Longfellow e Herman Melville. Come la generazione
precedente, anch’ essi si riconoscevano nella visione dell’Italia come Arcadia. Erano
stati educati alla letteratura classica e avevano familiarita’ con il Latino. Conoscevano gli
scrittori latini a memoria, e probabilmente si aspettavano di imbattersi in Cicerone e
Orazio camminando per le strade di Roma. Per Longfellow, ad esempio, I’Italia era una
specie di Terra Santa, le cui maestose rovine lo avrebbero ispirato per ricreare in poesia
I’atmosfera del passato.’

°1d.,9.

7 1d.

¥ Id., 30. Col passare del tempo pero’ ho notato che gli Italiani ebbero modo di farsi una
idea un po’ piu’ precisa degli abitanti degli Stati Uniti d’ America, e finirono per
sviluppare i loro caratteristici stereotipi sulla ingenuita’ degli americani. Per inciso: una
delle leggende sull’ingenuita’ americana che piu’ sembra divertire gli italiani riguarda il
Colosseo. Sinarra che quando gli americani videro il Colosseo per la prima volta
avessero a commentare “chissa’ come sara’ splendido, una volta che avranno terminato di
costruirlo!”. Dopo la Seconda Guerra Mondiale la leggenda si e’ modificata, e narra di
soldati americani e di turisti dell’immediato dopo-guerra esclamare guardando il

Colosseo “Certo che li abbiamo bombardati proprio bene!”
’ 1d., 64.



Ma per gli scrittori della seconda generazione, la percezione dell’Italia era conflittuale.
Per la prima volta, I’Italia cessava di essere considerata per cio’ che rappresentava —
come entita’ singola, come concetto astratto. L’immagine dell’Italia cominciava ad
essere proiettata in paragone — e in contrapposizione — con la nascente grandezza degli
Stati Uniti, con il suo potere economico e la sua importanza politica. Come uno scrittore
ha commentato, entrare in Italia era come scivolare dal presente al passato, dal
movimento verso la quiete, dalla speranza alla memoria."’

Se al contrario si osservava 1’italia dal punto di vista di cio’ che James Fennimore Cooper
definisce come il grande peccato della repubblica Americana—cioe’ “la mania di far
soldi”, “il vizio dell’attivita’ incessante”, e “il patriottismo della proprieta’”—allora
IItalia diventava indiscutibilmente “il paese che si deve amare.”'

Altri, provvisti di una visione piu’ estetizzante, ritenevano I’Italia il luogo ideale per
sfuggire all’atmosfera calcolatrice degli Stati Uniti, per dedicarsi al coltivare se stessi e le
proprie inclinazioni spirituali. Hawthorne addirittura sosteneva che ci fosse una speciale
qualita’ nell’aria che si respira a Firenze che favorisse la meditazione e la trascendenza.'?
E’ forse superfluo specificare che tutti questi scrittori fossero liberi da preoccupazioni
materiali e provenissero da famiglie piu’ che benestanti.

5. La Terza Generazione

La visione dell’Italia si modifica drasticamente negli scrittori della terza e ultima
generazione esaminati da Van Wyck Brooks. E’ la generazione di Mark Twain, Henry
Adams e si’, finalmente ci siamo, di Henry James e Edith Warton. A questo punto questi
scrittori erano persuasi che gli americani stessi—anche con tutto la loro innocenza e
ingenuita’--rappresentassero 1’essenza dello spirito e della potenza di Roma, molto
meglio degli stessi romani.

Nonostante la loro ammirazione per grandi figure come Garibaldi o Mazzini, trovavano
insostenibile il degrado politico dell’Italia e - del declinante Stato Pontificio. Henry
Adams sosteneva che nessuna legge di progresso ¢’ applicabile a Roma."” Mark Twain
definiva I’Italia “un vasto museo di magnificenza e miseria”.'* In opere come The
Innocents Abroad, Twain—prendendo 1’Europa e I’Italia in giro-- taglia il cordone

ombelicale che aveva legato I’ America alle sue radici culturali.

" 1d., 26-27.

1 1d., 58-59. Cooper, Brooks writes, declared that “Italy is the land to love,” after
spending nearly two years there. Brooks adds that Cooper found Italy to be the country
furthest removed from “the money-getting mania” of America and what Cooper called
“property patriotism.”

2 Id., 132.

P Id., 145.

' Id., 155. In Twain’s words, Italy was “that vast museum of magnificence and misery.”



L’italia si andava trasformando agli occhi degli americani. Quella che una volta era
descritta come “il luogo dell’immaginazione” veniva ora descritta come il luogo in cui
chiunque vi soggiornasse per troppo tempo veniva irrimediabilmente colpito da una
pigrizia da bradipo. Brooks commenta — a mio avviso giustamente — che questo nuovo
atteggiamento nei confronti dell’Italia fosse abbastanza infantile, ma che fosse gradito
alla nuova classe di lettori americani.”” La nuova classe di lettori americani era composta
da uomini e donne cresciuti lontano dai grandi centri della cultura come Boston e New
York. Il lettore americano, individuo pratico ed efficiente viveva in un epoca in cui in
America “gli affari sono affari”.

C’erano voluti cento anni, ma ora gli scrittori americani potevano affermare di riuscire a
cavarsela egregiamente anche senza 1’ Arcadia. Questo “possiamo farne senza” fu
accompagnato dalla grande ondata di passione per il collezionismo che aveva preso piede
verso la fine del Diciannovesimo Secolo. Grazie ai collezionisti d’arte e alla creazione
dei grandi musei, gli americani potevano ora ammirare Botticelli, Raffaello, Tiziano,
senza doversi allontanare da casa e attraversare 1’oceano. Adesso, erano gli italiani e
I’arte italiana che si spostavano verso gli Stati Uniti.

Chiaramente, c’erano delle eccezioni. Una di queste eccezioni fu il romanziere William
Dean Howells. Per aver scritto una biografia del presidente Abramo Lincoln, Howells fu
nominato console americano a Venezia. Ma Howells era uno di quei singolari americani
che vollero prendersi il tempo di imparare I’Italiano.'® E forse proprio perche’ aveva
avuto modo di conoscere piu’ a fondo gli italiani, non noto’ in loro quella pigrizia che
solitamente veniva descritta da altri scrittori americani.

Per Howells, I’Italia non ¢’ mai stata un museo, ma una civilta’ viva e reale. E la stessa
cosa vale per scrittori come Edith Wharton e Henry James. L’Italia conservava per loro
quell’aura dorata che tanto avrebbe giovato alla loro ispirazione letteraria. Per questo,
c’e’ cosi’ tanto dell’ Italia nelle opere che essi hanno scritto.

E’ importante ricordare ora che I’Italia stessa stava mutando nel periodo post-
unificazione. James scriveva verso la fine del Ventesimo Secolo che I’Italia era stanca di
essere ammirata per i suoi ammiccamenti e per le sue pose. Il Manifesto Futurista di
Martinetti e’ del 1909. 5 anni dopo ci fu lo scoppio della Prima Guerra Mondiale.

6. 50 ani successivi

Questo ¢’ il punto in cui il libro di Van Wyck Brook si arresta. Adesso vorrei ricapitolare
1 punti salienti di tutta la storia e continuare in avanti — sui 50 anni successivi, dal 1915 al
1965. Non abbiamo molto tempo, ma vorrei esaminare, o almeno citare, alcuni di questi
scrittori.

15
ld., 156.

' Id., 150. Dopo aver imparato I’italiano, Howells ha fatto una redazione delle Memorie

di Carlo Goldoni.



Brooks aveva dedicato il suo libro a Bernard Berenson. Sara’ forse utile, se devo
continuare la storia dal punto in cui Brooks I’aveva lasciata, fare ora un riferimento a
Barenson. Barenson, come e’ noto, arrivo’ in Italia per la prima volta nel 1888 e trascorre
qui in Toscana la maggior parte del tempo successivo.

Barenson era un umanista nel vero senso della parola, e possedeva la rara dote di
intrecciare amicizie con ogni tipo di persone. Una delle persone con cui fece amicizia fu
Ernest Hemingway. Mentre rileggevo la corrispondenza di Hemingway per preparare
questo intervento di oggi mi sono imbattuto in una lettera indirizzata a Berenson.

La cito:

“Vedi, c’e’ il problema di come siamo cresciuti” Scrive Hemingway a proposito di se
stesso e della sua generazione. “Quando avevo la tua eta’, quando eravamo ragazzi”
Hemingway dice a Berenson, “ tu avevi la liberta’ di spostarti per tutta I’Europa a tuo
piacimento. E i tuoi problemi erano solo quelli auto-imposti.....Quando io avevo la tua
stessa eta’ 1 problemi erano imposti da altre persone. Ed erano 1I’Adamello, Riva, Pasubio,

i Sette Comuni (Altipiano de [sic] Asiago) Monte Grappa, Montebello, il Basso Piave”."”

Quello che Hemingway dice di se stesso era, naturalmente, vero per tutti quegli americani
che avevano scoperto I’Italia a causa della Guerra Mondiale. Ed erano una nuova
generazione appartenente nella quasi totalita’ alla middle class americana. In precedenza,
c’era stato un sorprendente grado di uniformita’ fra gli scrittori americani. Erano quasi
tutti stati educati ad Harvard, dove avevano imparato una reverenza per la letteratura
classica che li avrebbe accompagnati per tutta la vita.

Quel periodo, invece, segnava il tramonto della educazione tipica della upper class
americana, cosmopolita e imbevuta di classicismo, nella quale ogni studente era stato
educato con Cicerone e Plutarco. Il tramonto dell’epoca in cui piu’ 0 meno ogni
americano che visitava 1’Italia aveva gia sentito descrivere — ancora prima di vedere, i
luoghi salienti della antica Roma e del Rinascimento. Inoltre, gli americani che venivano
a combattere una guerra erano gia’ sicuri che non avrebbero trovato nessuna Arcadia.

Nella sua Storia della Letteratura Americana Moderna, il critico Alfred Kazin ha
affermato che il fatto che molti scrittori della prima meta’ del Ventesimo secolo (come
Hemingway,) non avessero potuto disporre di un “passato utile”--cioe’ un passato

7" “You see there is the problem of our up-bringing. When I was your age, when we

both were boys, you had freedom to move around in Europe as you wished and your
problems were self imposed. ... When [ was the same age the problems were imposed by
other people and they were the Adamello, Riva, Pasubio, the Siete Communi, (Altipiano
de [sic] Asiago) Monte Grappa, the Montello, and the Basso Piave.” Ernest Hemingway,
Selected Letters 1917-1961, Carlos Baker, ed. (New York: Scribner, 1989): 810.



imbevuto di educazione classica--era precisamente la ragione per la quale erano diventati
quegli scrittori cosi’ forti e indipendenti.'®

Il loro istinto era quello dei pionieri, ovunque andassero e qualunque fosse il soggetto dei
loro scritti. Per loro, la vita era cominciata con la guerra. Per il fatto di essere qui in Italia,
o in Europa contro la loro volonta’, erano determinati a non trarre piacere da quello che
vedevano: cioe’ o la morte e la soffranza o delle societe’ legate ad un passato con cui non
volevano avere a che fare. E questo e’ precisamente il punto in cui si inserisce Ezra
Pound. Pound parlava per quegli americani che erano indifferenti — o apertamente ostili —
a tutto il gran parlare che si faceva sul nobile passato dell’Italia. Si oppose a “I’ipocrisia
di irreale a;l)g)rezzamento dell’arte”, I’apprezzamento secondario, che definisce
“Kulchur”.

Pound e Hemingway si sono trovati staccati dalla loro tradizione originaria, quella del
realismo americano (la nostra versione dello strapaese) rappresentata da Theodore
Dreiser e da Sherwood Anderson. La Prima guerra Mondiale non solo ha isolato questi
scrittori, ma ha contribuito ad amplificare il loro senso di missione. Sono diventati i
testimoni del Modernismo. Non e’ un caso, per dare soltanto un esempio, che nel tempo
che ha trascorso in Italia come soldato, Dos Passos — per sua stessa ammissione, abbia
passato meno tempo a visitare i musei di quanto ne abbia passato a leggere Flaubert. E
quando ci racconta la sua visita alla Cappella di Giotto a Padova, il suo racconto
immediatamente prosegue con disquisizioni su Picasso e Gris.*

Gli scrittori americani avevano compiuto un percorso. Prima hanno smesso di tentare di
assimilarsi agli standard europei, poi hanno dichiarato la loro completa indipendenza dai
vecchi modi europei, e infine hanno cercato di assumere la guida del Modernismo
Europeo, che aveva cercato di distruggere e ricreare I’antichita’ classica.

7. 11 Fascismo

L’avvento del Fascismo ha tenuto separati gli scrittori americani ancora di piu’ dallo
sviluppo letterario italiano. Un racconto di Dos Passos, scritto alla fine degli anni 20 ci da
un’idea del concetto che che molti americani avevano dell’Italia in quel periodo. Il
racconto si intitola “Una citta’ assassinata da un colpo al cuore”(“A City That Died by
Heartfailure”.)”’ E’ la storia di un gruppo di americani in navigazione sul mediterraneo,
costretti — a causa di una tempesta — ad attraccare a Savona. Il racconto inizia

'8 Alfred Kazin, On Native Ground: An Interpretation of Modern American Prose
Literature (New York: Harcourt, 3d ed., 1995 (1947)): xiv: “It was this lack of what
used to be called ‘a useable past’ that made so strong and independent writers of the first
half of the [twentieth] century.”

¥ Brooks, 257.

%" John Dos Passos, Travel Books And Other Writings 1916-1941 (New York: Library of
America, 2003): 611-612.

*! Id., 600-604.



“Le citta’ sono come gli uomini. Solo che vivono piu’ a lungo. Come gli uomini,
patiscono le malattie, da giovani soffrono di consunzione, da vecchie muoiono
lentamente di cancro o gli si ostruiscono le arterie. Delle volte, un attacco di cuore o un
omicidio li fanno fuori in pochi giorni. Di questo parlavamo camminando fra i colonnati,
grigi e deserti, di Savona. Di una citta’ o assassinata o morta da un colpo al cuore?”*

Questi americani camminando per la citta’ si accorgono che ¢’ morta. Che non c’e’ piu’
vita. Tutti gli operai — un ufficiale fascista gli spiega — che erano corrotti dalle idee
straniere, erano stati allontanati e costretti ad emigrare. Non ci vuole molto sforzo per
identificare la descrizione che Dos Passos fa di Savona con cio’ che I’Italia intera era
diventata sotto Mussolini: morta. Negli anni 20 i Modernisti americani potevano
spingersi periodicamente a visitare I’Italia, ma il loro punto fermo rimaneva sempre
Parigi.

Ci sono altri esempi. Per esempio, c’e’ il racconto di Faulkner “Divorzio a Napoli” che fu
scritto nel 1931, e che prende spunto dal suo viaggio in Italia del 1925. Il racconto non ha
molto a che fare con I’Italia. Nel racconto di Faulkner, I’Italia e’ appena menzionata, e
serve solo come spunto per raccontare della rottura fra due marinai omosessuali quando
la loro nave arriva a Napoli.

Si puo’ anche parlare di George Santayana che si stabili’ in Italia nel 1920 e che vi
trascorse 1 successivi 30 anni, fino alla sua morte nel 1952 all’eta’ di 89 anni. Fu un
simpatizzante del fascismo, e trovava “divertente” 1’invasione dell’ Abissinia ad opera di
Mussolini nel 1925. Ma era anche un elitista, gradualmente distaccato dalla vita. Il suo
romanzo The Last Puritan divento’ un best sellers negli Stati Uniti. Fu scritto mentre
I’autore era in Italia, ma non parla minimamente dell’Italia.

8. Seconda Guerra Mondiale.

Questa era la situazione fino allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. William
Weaver, che poi divento’ il traduttore di Moravia, Morante, Bassani, Primo Levi etc. ha
scritto che quando arrivo’ in Italia nell’autunno del 1943 conosceva soltanto un nome di
scrittori italiani viventi: Ignazio Silone. E di Silone aveva sentito parlare appena pochi
mesi prima. Questa ignoranza sulla cultura italiana era tipica per gli scrittori della sua
generazione. (Era nato nel 1923).%

La generazione degli scrittori americani della Seconda Guerra Mondiale avevano
scoperto I’Italia, ma per loro I’Italia era—di nuovo—niente altro che un campo di

2 “Cities are like men except that they live longer. Like men they suffer from diseases,
they are carried off young by consumption; in old age they die slowly of cancer or
hardening of the arteries. Sometimes heartfailure or murder does them in in a few days.
That’s what we debated walking under the empty grey colonnades of Savona: was it
murder or heartfailure?” Id., 600.

» William Weaver, ed., Open City: Seven Writers in Postwar Rome (South Royalton,
VT: Steerforth, 1999): 10.



battaglia. Il romanzo americano che origina dalla Seconda Guerra Mondiale era
generalmente sull’esperienza di guerra. Soltanto dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale gli americani furono messi a parte delle atrocita’ commesse in guerra. La
crudelta’ dei soldati americani, e il fatto che non fossero tutti dei santi. Possiamo vedere
questo nei “libri di guerra” scritti al di fuori della sfera di combattimento italiana da
scrittori come Norman Mailer, James Jones, Gore Vidal ¢ Irwin Shaw. E lo vediamo in
tutti quei romanzi che hanno 1’Italia come sfondo.

La letteratura americana che origina dalla Seconda Guerra Mondiale, sebbene sia spesso
ambientata in Italia, ha molto poco a che vedere con I’Italia e molto con le atrocita’
americane. Ma le storie ufficiali della guerra non riportano nessuna di queste atrocita’.
Nel suo libro Wartime, Paul Fussell racconta come durante 1’invasione di Sicilia del 1943
la marina militare i I’esercito di terra fossero stati avvertiti del fatto che la zona sarebbe
stata sorvolata da aerei che trasportavano truppe americane. Ma al momento cruciale
furono scambiati per aerei tedeschi e si sparo’ sui soldati. Prima che il fuoco cessasse,
circa 23 aerei erano stati abbattuti e piu’ di 200 soldati americani furono uccisi.**

In questo contesto, si puo’ parlare anche del romanzo The Gallery di John Horne Burns
usci’ nel 1947 e riscosse un notevole successo di critica.”> Edmund Wilson, Norman
Mailer e Gore Vidal furono molto colpiti dal romanzo. Burns aveva passato gran parte
della Seconda Guerra Mondiale in Africa e in Italia. Le sue esperienze a Napoli come
ufficiale della intelligence (in italiano si dice Servizio Informazioni, ma ormai e’
perfettamente in uso “intelligence”) costituiscono la struttura narrativa della sua opera,
che puo’ essere considerata come la controparte americana del romanzo di Curzio
Malaparte La Pelle del 1949. Come Malaparte, Burns descrive la vita nascosta della citta.
Il mercato nero, la prostituzione, i furti e il modo in cui gli americani (vincitori della
guerra) si comportavano con la popolazione italiana.*®

Un perfetto esempio della assurdita’ della guerra descritta dai romanzieri americani del
dopo-guerra e’ Comma 22 (Catch-22) di Joseph Heller, pubblicato nel 1955. Il romanzo
e’ ambientato verso la fine della Seconda Guerra Mondiale, dal 1943 in avanti. E’ la
storia di Yossarian, pilota di B-25 dell’aeronautica americana, che si intreccia con le
vicende di un numero di altri personaggi. Gli avvenimenti principali si svolgono
sull’Isola di Pianosa, ad ovest dell’Italia, base di una immaginaria squadra. Un altro
grande tema della seconda Guerra Mondiale, come vediamo descritto in Heller, e’ il tema

** Paul Fussell, Wartime: Understanding and Behavior in the Second World War
(Oxford: OUP, 1989): 21.

** John Horne Burns, The Gallery, (New York, NYRB, 2004). Il romanzo prende il titolo
dalla galleria Unberto Primo, che Burns definisce come “il cuore non ufficiale di Napoli”.
*® Parlando di Malaparte, il mio excursus nella letteratura americana moderna in relazione
con I’Italia non sarebbe completo se io non citassi almeno Percy Winners e il suo
romanzo Dario del 1947 che lui descrive come “reminescenza immaginaria” Winner era
corrispondente della Associated press a Roma negli anni 20. Sotto il nome di Dario
Duvolti, il protagonista del libro, si cela in realta’ Curzio Malaparte, di cui Winner
descrive la vita e la carriera dal 1925 al 1945.



della incompetenza italiana. Gli Italiani sono presentati come 1’antitesi del serio, fanatico
Nazional Socialista. Gli scrittori americani li rappresentano come individui ai limiti del
ridicolo, animati dal desiderio di salvarsi la pelle a tutti i costi. Allo stesso tempo, questo
stereotipo rinforza il mito degli italiani come il popolo “piu’ umano” nella guerra.

9. Dopo la Seconda Guerra Mondiale

Dopo la caduta di Mussolini, gli scrittori americani cominciano lentamente a rientrare in
Italia. Dal 1945 al 1950 non ce n’e’ praticamente nessuno: 1’Italia era una nazione
pesantemente devastata dalla guerra. Weaver ricorda che quei pochi americani che
avevano il coraggio di soggiornare in Italia avevano paura a bere 1’acqua. Weaver
racconta che quelle volte che andava a visitare gli affreschi della Cappella Sisitina o i
Caravaggio a San Luigi dei Francesi, si trovava spesso completamente da solo.”’

Non si puo’ tralasciare I’influenza che la nascita del neorealismo nel cinema italiano ha
avuto sulla percezione dell’Italia da parte degli americani. Agli occhi degli americani, la
vita e la cultura italiane sono cosi’ sembrate brutali e arretrate. Poi, negli anni 50 gli
scrittori americani sono arrivati in Italia: Sinclair Lewis, Truman Capote, Tennesee
Williams, Gore Vidal. In Italia ci si veniva perche’ la vita costava poco, non per visitare 1
musei. Questi scrittori si limitavano nella maggior parte dei casi a frequentare altri
americani. Solo in rari casi frequentavano Italiani, e non facevano grandi sforzi per
avvicinarsi al modo di vivere italiano. Non avveniva nessun vero scambio. Erano solo
turisti in Italia.

Abbiamo I’esmpio di Tennesee Williams e il suo La primavera romana della Signorna
Stone (1950) che racconta che quando il facoltoso marito muore durante un viaggio a
Roma, la famosa attrice Karen Stone decide di abbandonare le scene e ritirarsi in una
specie di esilio. Ma I’Italia e gli italiani non ¢’entrano veramente nella storia.

Sinclair Lewis mori’ a Firenze nel 1951. 11 suo ultimo romanzo, World so Wide (1951) ¢’
ambientato a Firenze e racconta la vita della comunita’ di espatriati. E’ la storia di un ex
maggiore dell’esercito, Hayden Chart, che, vedovo da poco tempo, incontra una storica
dell’arte americana, Oliva Lomond che tenta di introdurlo alle bellezze dell’arte. 11
romanzo funziona anche come guida turistica. Chart incontra anche una giovane
americana di provincia, Roxanna Eldritch che lavora a Firenze come giornalista. Chart
interrompe la sua relazione on Oliva e finisce per sposare la solida, onesta ragazza di
provincia. Di nuovo, si puo’ dire che I’Italia e gli italiani non c’entrano veramente nella
storia.

Quasi nessuno degli scrittori americani giunti in Italia nel periodo ha cercato di imparare
la lingua italiana o di incontrare scrittori italiani. Weaver descrive come le loro visite in

27 Weaver, 17.
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Italia avessero “un che di provvisorio, di turistico, come fra i passeggeri di una

crociera”.”®

Nei loro romanzi, I’Italia €’ soltanto come uno sfondo, su cui si svolgono le vicende degli
americani. [ romanzi che egli scrittori americani avrebbero prodotto negli anni successivi
e che hanno I’Italia come ambientazione possono risultare: picareschi — come il primo
romanzo di William Gaddis dal titolo The Recognitions, pubblicato nel 1955.* E ci sono
molti altri esempi del genere specialmente romanzi storici.’® Ma vedi il punto: I
romanzieri americani moderni hanno dell’Italia precisamente 1’idea che se ne potrebbe
avere se osservassero gli italiani dall’alto di una mongolfiera.

10. Conclusione

Avevo cominciato questa presentazione parlando di un grande critico, Van Wyck Brooks,
e mi sembra appropriato concludere con un altro grande critico, Edmund Wilson. Dalle
pagine del suo libro traspare la convinzione — che Brooks aveva ma che non ha trovato il
coraggio di esporre chiaramente — cioe’ che per gli scrittori americani, 1’Italia e” sempre
stata soltanto il frutto della loro immaginazione. Per questo, I’Italia ha avuto un
significato soltanto per quegli scrittori che erano stati educati alla lettura dei classici e
avevano studiato il latino e il greco. Per chi era stato educato alla cultura classica, la
parola “Italia” aveva un significato. Ma anche per questi americani, o per la maggioranza
di essi, I’Italia come entita’ reale, concreta, vivente, non ha avuto molto significato.

Con il passare degli anni, e via via che gli scrittori americani che visitavano I’Italia non
erano piu’ attrezzati di cultura classica, 1’Italia ha perduto ogni significato all’interno
della loro immaginazione. Avrebbero potuto compensare questa mancanza, se avessero
voluto imparare a parlare italiano. Ma non ne hanno mai avvertito I’effettiva necessita.
Infondo, €’ I’ America che domina il mondo. Edmund Wilson era stato educato alla
cultura classica e conosceva il latino. Ma ecco quello che Wilson nota nel suo diario, nel

2 1d., 32: “Most of the Americans who came to Rome made little or no effort to learn

the language, meet the local writers...So these occasional gatherings had a transient
touristic quality, like a shipboard gathering.”

2 The Recognitions €’ un opera monumentale, piena di allusioni letterarie, storiche,
religiose o mitologiche. Il romanzo segue le vicende, nell’arco di 30 anni, di piu’ di 50
personaggi, che si incrociano sullo sfondo di New York, del New England, di Parigi,
dell’Italia e della Spagna.

3 Giuliano, di Gore Vidal ¢’ del 1962. E” un romanzo scritto in prima persona che narra
la storia e la vita dell’imperatore romano Flavio Claudio Giuliano, al trono fra il 360 e il
363 A.D. Nella introduzione, Vidal scrive che il romanzo tratta dei mutamenti della
Cristianita’ innescati da Costantino e dai suoi successori. Seguiti da: A Soldier of the
Great War di Mark Helprin 1991. Il romanzo ricrea I’atmosfera della Prima Guerra
mondiale e si basa sulle ricerche fatte da Helprin che ha servito in Israele. The Volcano
Lover, di Susan Sontag 1992. Una vicenda sentimentale ambientata nel Diciottesimo
secolo. Narra dell’infelice amore fra Lady Emma Hamilton e Lord Orazio Nelson. Nello
sfondo, qualche riferimento alla politica con un po’ di sentimento repubblicano.
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1963: “Ho avvertito questa primavera come se 1’intero passato di Roma fosse stato spinto
dalla guerra dentro alla storia, che ormai ¢’ finita. La mia attenzione e’ sempre su altre

cose: su come la civilta’ anglosassone e la Russia Sovietica stanno impossessandosi del

mondo”.*!

Anche a una persona colta come Wilson I’Italia era diventata irrilevante—irrilevante a
Wilson e agli occhi di tutti gli altri scrittori americani. Il sogno dell’ Arcadia ¢’ finito.

31 Edmund Wilson, Europe Without Baedeker (New York: Farrar, Straus & Giroux,
1947, 1966): 63.
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